『こどものおきて＠オバケ屋敷』
歯の根もあわない状態でいることを誤魔化すように、私は口を開く。
「ここからだよ」
声が震えていないのにほっとしながら、手で草をかきわければ、あらわれるのはフェンスの破れ目。
何度も通るものだから、服が引っかからないように、切れた鉄線の先は外側へと丸められている。
サビてるからかもしれないけど、痛くって治りにくいんだ、これでついちゃった傷は。
こうやって丸められていても、先が潰れているわけじゃないから、私はシャツもスカートも引っかからないように気をつけて破れ目をくぐった。
生い茂る夏草に埋もれるような、お屋敷が見える。
つる草のはびこるフェンスというフィルターを取り除けられた「お屋敷」は、背景の青空とあいまって、ただの空き屋にしか見えない。
これなら、村の子供のおきてに従って、一人で入っていくこともできそうに見える。
でも、私がおきてを破って案内してきたのは村の子供じゃなかった（村の子なら、そも案内なんていりゃしない）。
子供サイズのフェンスの破れ目。苦労してくぐりぬけているのは、大事そうにカメラを抱え、そっくり同じような格好をした太目の大人が２人。
オバケ屋敷の写真を撮るのが趣味だとかなんとか、なんだかのんきに勝手にしゃべくってた。
どこの家は恐かったね。
いやいや、あそこの家の方が歴史の重みがあって。
私が聞いていようがいまいが関係ナシの、互いだけが相手のマシンガントーク。
なんとなくわかった。この人たちは写真家というより、オバケ屋敷のオタクなんだって。
２人目がどうにかなんとか通りぬけて、破れジーンズの膝をはたいている。
あーあ、入り口大きくなっちゃった。もう秘密の大きさじゃないよ、これ。
ほんの少しだけ、こわさがやわらいだ。
「うらぐち、いくんだよ。かぎこわれてんの」
その分余裕もできて、鍵がかかっている上に鎖と南京錠でがっちがちに固められた正面へ回りそうになった二人を止めることもできた。
丈高い夏草をかきわけ、裏口のノブに手をかけ、開くまでの話だったけど。
裏口から入れるのは元台所。開けば匂うのは積もった埃のにおいだけ。
この村とは不釣合いな、洒落たオーブンなんてものの残骸が残ってるけど、もうそれが焼いたりしただろうものの匂いなんて欠片も残っちゃいない。
料理をする人間が誰もいなくなった証拠。ここに来るたびに、ちょっとせつなくなる。
こんなに明るい昼間なのに、台所は窓を塞がれているせいで薄暗闇に沈んでいた。
その中に、来訪者２人は遠慮なく入りこんでいった。
さっきまであったはずの余裕が簡単にふっとんだ。
いいね、いいね。
こりゃ雰囲気あるよ。お屋敷の台所っぽい。
どんな雰囲気なんだか。
ぶつぶつの浮き出た左腕をさすりながら、私も中へ、そして早速写真を撮り始めた２人を置いといて奥へ足を進めた。
この屋敷は、どっかのお金持ちの転地療養のための家だったとかで、入り組んではいないけどやたらだだっぴろい。
台所を出てすぐにある部屋は、この屋敷の中で一番広い。
壁の一方に暖炉があって、たぶんここがリビングとか食堂って奴。
鬼ごっこできそうなくらいのリビングとか家なのに食堂って、何人家族だったんだろとか、思う。
この部屋以外の部屋も、備え付けのもの以外は何もなくなってるから、「たぶん」としか言えない広いだけの部屋ばかり。
そんながらんどうの部屋ばかりなのに、２人は何が楽しいのか甲高い声で騒いでる。
……騒いじゃいけない。大声を出しちゃいけない。
それがここでの決まり。
一人で入らないといけないのと同じ、おきて。大人だから知らないのかもしれないけど、それをやぶるなんて。
気が気じゃないって、このこと。
だけど、止められない。
２人は大人だから、子供のおきてなんて笑い飛ばしてしまうだろう。
大人ってそういうものなんだから。
私は軽く呆れて、心底怯えていた。
最初のおきてを守って、声をかけられたときに駄目って言ってればよかったのかもしれない。
でも、もう遅い。２つ目までも破られた。
玄関ホールに行く廊下に出ると、左手に窓が続いてる。
鎧戸が壊れた窓から光が沢山入ってきてる。
足跡の残る廊下から、久しぶりに来た人間の動きで、埃がキラキラ舞い上がる。
これが一人だったら、どんなにわくわくした光景だったろう。
……はしゃぎ続ける大人を、どうにかこうにかして、早めに帰さないといけない。
深呼吸したら埃まで入ってきて、私はおおげさなくらい咽た。
大丈夫？
当の本人たちの片割れに、顔を覗きこまれた。
「へいき」
答えながら、私は向き合ったその顔のその表情が、引っかかった。
……この人、私のことを心配してない。
本当の所は、別の事で頭が一杯。
我ながら切ないけど、私はそれを見慣れていた。
見慣れて慣れるものじゃない。
さっさと終わらせたくて、私はことさら足を速めて奥へ進んだ。
このお屋敷は２階建てだけど、階段は腐り落ちている所があって昇れない。
丁度階段の真上の天窓だけ硝子が壊れて雨が素通りしてしまっているから。
いつもは行けなくて嫌なんだけど、この時ばかりはこのことが嬉しかった。
連れの２人は、階段がこうでなければ、きっと上階に上がりたがって、その分私も長く連れまわされるだろうから。
案の定、階段のこの様子を見た２人は、がっかりした様子でもう階段じゃない階段から上を眺めていた。
でもいつまでもそうされてちゃ、困る。
「はやくしないと、ひがくれるよ」
私は声をひそめて呼びかけた。
２つ目までとっくに破っておいて、と思わなくもなかったけど、せめて私だけでもという気持ちの方が強かった。
「もうすぐおしまい。おわりのへやだから」
でももう声の震えを押さえる事は無理だった。
限界が見え始めていた。
今ガクガク震えている膝は、「次」があれば簡単に走り出す。
私はきっと止まらない。腕を掴まれたって振りほどいて逃げる。……逃げたい。
最後の部屋は、入り口だった台所の丁度反対側のはしっこ。
台所はまだ窓があったけど、この部屋は出入り口のドアだけしか開いていない。
だからまっくら。後はなにも……無い。
「もうここでおしまいだよ」
帰ろうよ、と声をかけようとしたら、ライトが点いた。
オバケ屋敷オタクだから、これも当然の用意ってやつなのかな。
真っ白になりかけた頭の中身で、ぽっちり黒い染みみたいにそんな言葉が浮かんだ。
駄目。
見付けないで。
この人たちは、見付けたら絶対に破るんだ。最後の１つのおきても。
絶対に破られる。
やめて、やめて、やめて。
声のでない祈りも願いも、届かないのだから虚しい。
ライトの光の円は、呆気なくその中に床の四角をとらえた。
明かに質感も違えば、取っ手までついているその「四角」が２人の興味をひかないわけがない。
ライトを持った１人が早速駆け寄った。
……と、いつのまにか私の後ろに立っていたもう１人が、私を奥へと押し出した。
行こうよ。
腕を引っ張られる。
あれだけ逃げようと決めていたのに、振りほどけない。
ライトの光の中で盛大に埃をばらまきながら、入り口は開かれてしまった。
最後のおきては、もし地下室を見付けても絶対に入ってはいけない。
そこはオバケの部屋だから。オバケに食べられてしまうから。
私の腕を掴んだ男が、にんまりと、気持ちの悪い笑いを浮かべた……。
呆気なかった。子供とばかりつきあってきてたから、大人ってこんなにも呆気ないものだとは知らなかった。
埃だらけの床の上、太い体が２つ、伸びている。
そのうち１つは、上半分だけ1階に逃げるのに成功していた。ちょっぴり、遅かったけど。
もう１つは、私のすぐ足元にある。
破かれたシャツを直しながら、埃っぽい空気の中で私は大きなため息をついた。
この目的の為に、この２人は私を連れまわして逃がさなかったのか。
床に転がされたせいで、体全部が埃をかぶっていた。
１つ目のおきて、オバケ屋敷には１人で行かなくちゃいけない。
オバケは子供に化けて、子供を誘いに来るから。
２つ目のおきて、オバケ屋敷の中で騒いではいけない。
オバケ屋敷はオバケの家、すぐに見つかって食べられてしまうから。
３つ目のおきて、もしオバケ屋敷の地下室を見付けても絶対入ってはいけない。
そこがオバケの部屋だから。オバケに食べられてしまうから。オバケの部屋からは逃げられないから。
おきてにはすべて理由がある。
それを片っ端から破られれば、そのおきてに従って生きているモノは恐くもなる。
今日は色々変則的だったけど、終わり良ければということにしておこう。
大人はおきてのことを知らないし、知ろうともしないってことがわかれば、対処は簡単。
一度わかっちゃえば、もう恐くない。
祭りで回ってくる、見世物小屋のオバケ屋敷と同じ。
昔家族と住んでいたらしい家に、私は今１人で棲んでいる。
オバケとして。
私がどうしてオバケになったのかはわからない。
ある日目を覚ましたら、「家」に誰も居なくて、何もなかった。
でも誰がいて、何が置いてあったのか、何があったのか。
そもそも覚えていたのは体の苦しさとか、わずかなことだけ。
その記憶だって、体が苦しくないというそのことから、繋がっていただけの話なのだけど。
それだけでも、在り続けるだけなら充分。もう私は人間じゃないということだけは確かなのだから。
よいしょ、と階段から１階にはみ出た体を引きずり落とし、床の扉を閉じた。
さぁ、おきての仕上げをしなければ。
いただきます。
ＥＮＤ
