『ぴぃん、と』
小さな足が揺れている。
おじょうちゃん、おかあさんとおでかけかい？
うん。おばあちゃんもおでかけ？
ええ、むすこのつきそいでね。こうしてでんしゃにのるなんて、なんねんぶりだろうね。
おばあちゃんはどこまでいくの？
さぁ、どこだろうね。むすこはくちにだしてくれなかったから。
わたしはね、でぱーとにいくのよ。まま、ちかにいってくれるといいなぁ。けーきうってるの。いちごののった、まっしろなしょーとけーき。
そうかいそうかい、おじょうちゃんはいちごのけーきがすきなのかい。
うん、だいすき。きれいだもん。それにまま、おもちゃうりばにはいかなくなっちゃったから。
しかたないよ。おとなのおでかけなんだから。ああ、ここでおりるみたいだね。
おばあちゃんのも、しかたない？
そうだね、これもしかたない、だよ。さようなら、おじょうちゃん
さようなら。
ぜったいに、もうかたほうのてをはなしちゃいけないよ。おかあさんとはなれてしまうからね。
ありさは母親の背中で、男の人の背中にいるおばあさんにこっくりとうなずいて、糸電話を持った手を振った。重さを失った子供の体は大人の背中にかんたんに張り付けるのだけれど、重さを失った大人の体は完全に浮いてしまうから、かろうじて手で掴まっているだけ。まるで肩の上で逆立ちをしているみたいだ。それでも病院の寝巻き姿のおばあさんは、器用に振り返って手を振って見せた。重さを失った人は、みんな親切で、やさしい。意地悪な気持ちは、重くて持っていられないのかもしれない。
まま。
おばあさんを見送ってしまうと、ありさは母親の、やつれた顔をつつむ柔らかな髪に、その小さな顔を埋めた。本当は前から母親に抱き付きたい。だけど母親は胸に小さな弟を抱えている。ありさは良いおねえちゃんだったから、弟を押しのけようとは思わなかった。たとえ重さを失ってしまっていても。
まま。
ありさは二つに髪をゆわえて、ピンクのリボンを飾っている女の子だった。
お気に入りは、やっぱりピンクのリボンがついているワンピース。
シンデレラのお話よりも、白雪姫のお話が好きな子だった。
それも、すべては過去形。
ありさは死んでしまった子だ。
幼稚園の帰り道、紙コップの糸電話を振りまわしている時、一緒に帰っていた母親の目の前で車に轢かれて、糸電話を持ったまま死んだ。ひき逃げだった。もう犯人は捕まっているが、ありさには関係ない。ありさは恨むこと呪うことを知る前に命を失った。怒ることはあったが、それもかわいらしい子供の怒りだった。後を引かなかった。
でもありさは甘えん坊だったから、今のこの状況は少し寂しかった。背中に乗っかっても、誰も気づいてくれない。母親だけではない。父親もだ。祖父母も、幼稚園の久美子先生も。
ただひとり、弟だけはありさに気づいてくれたけど、弟はまだ赤ん坊。ありさがそこにいることを伝えるどころの話ではないから、ありさはよけいに母親にしがみつく。
まま。ねぇ。ここに、いるよ。なかないで。
小さな手は確かに母親の頬に触れる。その小さな手のひらに、ありさは温もりを感じるし、冷たく濡れてしまっているのもわかる。けれど母親には、その手は「無い」のだ。知覚していない。そもそも、母親にとっては存在していない。消滅してしまった。
ありさ、と母親が彼女の名前をときたま口にする事がある。ふと、横を見て。その直後、母親は両手で口を必ず覆う。
いないありさに、また話しかけてしまった、と。ありさにとっては、やっと話しかけてくれて、嬉しいというのに。たしかに自分は、母親の向いた方向にはいないけれど、それでもこんなに傍にいる。
ありさの存在を見失って以来の数ヶ月で、母親はやつれて、父親は萎れた。それでも、弟に無理に笑って見せる。そんな笑顔を見るたびに、ありさは父親と母親の顔に手を伸ばす。
ぱぱ。まま。ねぇ、ここにいるの。
呼びかけながら、二人の顔に触れる。
声を聞かせる、伝える方法が無いでもない事を、実はありさは知っていた。自分がただひとつ動かせるものを使えば良いのだと。
ありさは重さを失った子。お気に入りのコップも、ぬいぐるみも、枕元においてあったティッシュも、重さを持つ物は何一つ動かす事はできない。けれど持ったまま死んだ糸電話を、ありさは死んでも持ったまま。ありさが気がついたときには、それも重さを失っていた。
ぱぱにもみせるの。
笑った瞬間に途切れた生。その時幼稚園カバンさえ、母親に預けていたのに。
ただし、使うためには条件があるのも、ありさは知っていた。普通の糸電話と同じく、糸をぴぃんと張らなくてはならない。
紙コップそのものは、重さを失ったものにふさわしく、軽くくっつけただけでも落ちない。けれど糸が垂れたままでは、本物と同じように声は耳には届かない。この条件を、ありさは実験で偶然知った。
その日、公園でぼんやりと魂を失ったようにベンチに座りこんでいた母親に、いつもどおりしがみついていたありさは、隣のベンチにいた青年の耳に、何の気無しに体を伸ばして紙コップをくっつけてみた。後は幼稚園でやったように自分のコップにささやく。声は柔らかく紙コップの底を叩く。何度も、ありさは繰り返した。
おにいちゃん。
糸が弛んでいた間は、何も聞こえなかったのは確実だ。青年は何も反応しなかった。
おにいちゃん。
不意に、母親が立ちあがった。ゆったりと疲れた足取りで、青年のベンチから遠ざかる。その背のありさもろとも。
おにいちゃん。
糸から弛みが失われる。ぴぃんと、張った。
おにいちゃん。
紙コップは糸に引っ張られ、青年の耳から落ちる。それと血の気の引いた、怯えた顔をして青年が立ちあがるのと、どっちが早かっただろうか。
ごめんなさいっ。
母親の肩で、片手で糸を巻き取るのに忙しかったありさは、怯えたその叫びも、逃げ出すその足音も聞いていなかった。見てもいなかった。けれどそのことで、糸をぴぃんとしないといけないと、久美子先生に言われたことを思い出したのだった。
電話は、離れた人と使うもの。そんな久美子先生の笑いとともに。
方法は知っている。条件も知っている。けれどもありさは、それを実行に移せなかった。
重さを失ったありさの体は、常に母親につかまっていないと空に吸い上げられてしまう。吸い上げられたら、どうなってしまうのかはわからない。ありさはまだ、天国と言うものを教えてもらっていなかったし、街で出会う重さを失った人も、吸い上げられた先で本当にどうなるのかはみんな知らない。だからみんな言うのだ。自分から手を離してはいけないと。みんな、手が離れる時がくるのを待っている。
母親に掴まっているときに、父親に……ということをありさも考えつかなかったわけではない。ただ、それをやるには家の中も外も角が多すぎた。糸はぴんと張らなくてはならないのと同時に、引っかかってはいけない。とても難しい。
まま。
もしかして手を離したら、ふわりと空に飛びあがって……下にいる母親との間に糸がぴんと張るかもしれない。次の瞬間には、あの青年の時と同じように紙コップははがれて、ありさの体ごと、空のどこかに吸いこまれてしまうだろうけど。
だからありさは、その方法を使おうとは思っていない。
まま。はなれたくないよ。
ありさが今いちばん欲しいのは、携帯電話だ。やわらかくキラキラ光る、二つに折れる小さな、ありさでも扱える携帯電話。ありさはパールカラーという言葉を知らないし、クラムシェルという言葉も知らない。そしていちばん肝心な、父親と母親の携帯電話の番号も、知らない。
まま。ぱぱ。
目的地についたのか、電車の席から立ちあがる若い母親のその背で、ひよひよと小さな足が揺れている。
母親の背に乗り、その首に手を回して、重さの無い子が小さな足を揺らしている。
まま。けーきのところにいこうね。ねぇ、いっしょにたべられないけど、いっしょにみようね。
いないいなーい、……ばぁ。ねぇ、ままにもみえたらいいのにね。
小さな足が、揺れている。
完
